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INTRODUCCION

Pablo Neruda dijo “confieso que he vivido”. Yo agregaria: “afortunadamente,” puesto
que a lo largo de mi existencia, la vida me ha llevado a sentarme y conversar con
artistas e intelectuales que han transformado con sus ideas, su entorno. De estas
conversaciones, he seleccionado cuatro con singular relevancia para el acontecer
contemporaneo de América Latina: Rigoberta Menchu, Mario Vargas Llosa, Paul
Krugman y Julio Scherer. Dichas conversaciones se llevaron a cabo como parte de
entrevistas que realicé cuando yo era el director de comunicaciéon en la Universidad
Virtual del Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). Estos
fragmentos escritos se enfocan a lo que hubo atras de esas conversaciones. Estos
comentarios son producto de mi dialogo personal con las sombras y el silencio y son
también traiciones de mi memoria ante la incapacidad de la escritura de recrear una
realidad nitida...

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA (ELECCIONES PRESIDENCIALES DE E.U.
EN EL 2008)

Yo no voté en la eleccion presidencial en Estados Unidos debido a que no soy
ciudadano estadounidense. Sin embargo, como ciudadano del mundo, me hubiera
gustado hacerlo. Las decisiones de Barack Obama impactaran mi futuro y el futuro de
mis hijos. Obama llega a la Casa Blanca en un momento critico, al igual que Franklin
D. Roosevelt en 1932. Ambos heredan una economia devastada. El presidente electo
debera resolver los asuntos internos apremiantes: la crisis de la economia, el problema
de salud, de seguridad social, y la guerra en Irak. No creo que México o América
Latina estén en su agenda inmediata, pero afirmo que debera desarrollar una agenda
multilateral que integre a través de negociacion no solo a las economias fuertes, sino
también con las economias emergentes, como Brasil, Sudafrica y México. Solo asi veo
el inicio de un dialogo entre el presidente electo y los paises vecinos del sur.

Como mexicano, me alegra que Obama jamas haya utilizado la diferencia de piel como
estandarte en su campana. En México en 1858 un indigena zapoteco, Benito Juarez,
llegd a la presidencia. Juarez logro la consolidacion de México como republica y separo
el Estado y la Iglesia. Los americanos confian en que Obama los saque de una
postracién econoémica a la que no estan acostumbrados. Un factor incomodo, como la
crisis que sufrimos, les hizo votar por el cambio e ignorar el color de la piel.

No cabe duda, no hay mal que por bien no venga...
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A mis cincuenta anos, veo al mundo con cierto desprendimiento, algunas veces con
una mirada llena de melancolia, algunas otras, en su mayoria, con la fuerza
producida por la llamada “crisis de la mediana edad.” En los Ultimos tiempos, se me
han reverdecido las pasiones: me trastornan las ideologias. Amo la vida y reverencio
sus misterios: el nacer, el enamorarse, y el morir. Pero ante todo, amo la buena
conversacion. Conversar con Julio Scherer, el maestro del periodismo mexicano, fue
re-conocer una parte de la historia reciente de México, mi “paraiso perdido;” fue
hablar de los “recuerdos del porvenir.” Hablé con Julio Scherer sobre el “tiempo
circular mexicano” durante dos sexenios, el de Gustavo Diaz Ordaz y el de Luis
Echeverria, administraciones claves para entender la situacion del Meéxico
contemporaneo. Hablé del diario acontecer de un pais con vocacion de ser grande, de
sus alegrias y de sus penas, de sus esperanzas y sus decepciones, de las desgracias y
los “golpes de suerte de la caprichosa fortuna.” Entre otras cosas, aprendi de Julio que
entre la vida publica y la vida privada de los politicos y de las celebridades hay un
flujo de comunicacion continua, y nunca sabemos a ciencia cierta en donde estan las
fronteras entre una y otra. Tal vez lo mas importante que aprendi de mi charla con
Julio Scherer lo anoté en mi cuadernillo de apuntes: “Luis, debes ser fiel a tu
conciencia”.

Y ME QUITE EL SOMBRERO

El dia que conoci a Paul Krugman “me quité el sombrero.” En esa conversacion se me
acabo la prisa: no me movi de la silla, ni agarré el lapiz para tamborilear sobre mi
mesa durante la charla. Krugman tiene la habilidad de esculpir en piedra sus
observaciones. Tiene ojos de lince y antenas que apuntan en varias direcciones. Hay
que reconocer que el periodista americano parece tener una bola de cristal que
predice el futuro, o tal vez sera que sus observaciones economicas son
matematicamente exactas. Krugman obtuvo su doctorado en economia en el MIT
(Massachusetts Institute of Technology), ha escrito mas 200 articulos y 21 libros -
algunos de ellos académicos, y otros de divulgacion. Gané el Premio Principe de
Asturias en Ciencias Sociales, fue parte del Consejo de Asesores Econdémicos de la
administracion de Ronald Reagan, ha escrito para Fortune, Slate, The Harvard
Business Review, Foreign Policy, The Economist, Harper's y Washington Monthly. En
Septiembre del 2003, publicé una columna titulada The Great Unrevealing, un ataque
mordaz contra la politica econémica interna y la politica exterior del gobierno de Bush.
Nuestra charla en octubre de ese mismo afo, se centré justamente en como el
creciente déficit fiscal generado por la disminucion de impuestos, el aumento del gasto
publico y la guerra en Irak, generarian, a través del tiempo, una crisis econoémica
importante. Sus afirmaciones eran temerarias y no tuvo “pelos en la lengua” para
criticar a la administraciéon actual. Disfruté de su conversacion instructiva. Queria
decirle, “sigue hablando, atn es temprano, la funcién no acaba y no tengo la
pretension de conocer el desenlace”. Jamas enrojecio al hablar de los errores y las
mentiras que han llevado a la nacion a la crisis econémica que sufrimos. La Unica
ocasion que lo vi ponerse rojo, fue por el efecto de la salsa picosa, (hecha con un
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tomate y cuatro chiles serranos, que vacio con el entusiasmo y la inconsciencia del
inocente) sobre su filete de res, en la comida de despedida antes de volar de regreso a
Nueva York.

FUEGO Y PRUEBA DE AMOR

Fui un adolescente languido, con una mirada huidiza y trémula por la cantidad de
fantasmas que me rondaban en esos anos de incertidumbre. El fuego por escribir me
consumia, y por mucho tiempo quise dedicarme de lleno a la escritura, pero al
expresar mi mas intimo anhelo, unas palabras me estigmatizaron: “escribir es un
oficio solitario y clandestino, destinado para aquellos inconformes con la vida... no te
dejara nada, excepto hambre.” Pasé la juventud y la adultez huyendo cumplir con
aquella vocacion, y temiendo aquel destino fatal, resistiéndome y nadando en contra
de mi mismo. A los 36 anos, no pude mas con aquella ola interna e impetuosa y decidi
estudiar un doctorado en letras, cumpliendo con una cita postergada con la escritura
y la lectura, actividades aliadas e inseparables, como serpientes que se muerden la
cola.

Lei a muchos, principalmente escritores latinoamericanos, pero Vargas Llosa y el
exorcismo de sus fantasmas a través de sus textos, me atrajeron como iman: La
ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion en la catedral, Pantaleén y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor, entre otras, terminaron por convencerme que
en la rebelion y el inconformismo radica la esencia de la literatura, que es valido
disentir, que la critica y la oposicion son saludables, y que nadie satisfecho, sera
capaz de escribir.

Conversar con Mario Vargas Llosa fue una experiencia catartica y liberadora, sus
palabras fueron un remedio indiscutible e innegable: “Nadie que esté reconciliado con
la realidad, cometeria el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La
vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicién de
deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de
insurreccion permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas
destinadas a doblegar su naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede
morir pero no sera nunca conformista. Su mision es agitar, inquietar, alarmar,
mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si mismos: su funcion es
estimular sin tregua la voluntad de cambio. Literatura es fuego y a la vez, prueba de
amor”

MUJER DE MAIZ

La cara de Rigoberta resplandece y refleja la luna, la tierra, y su pueblo de imagenes
rotas. Mas alla estan el rio, su espuma, el follaje intensamente verde, los sembradios
fértiles y los volcanes humeantes. Huele a maiz, y sus codos le han abierto paso y
forjado su propio sitio. Su voz quema y cala hondo:
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“Me llena de emocion y orgullo la distincion que se me hace al otorgarme el Premio
Nobel de la Paz 1992. Emocion personal y orgullo por mi Patria de cultura milenaria.
Por los valores de la comunidad del pueblo al que pertenezco, por el amor a mi tierra,
a la madre naturaleza. Considero este Premio, no como un galardéon hacia mi en lo
personal, sino como una de las conquistas mas grandes de la lucha por la paz, por los
derechos humanos y por los derechos de los pueblos indigenas, que a lo largo de estos
500 anos han sido divididos y fragmentados y han sufrido el genocidio, la represion y
la discriminacion.”

Su historia conmovié al mundo, una historia de confrontaciones y violencia rural en
Guatemala, anos de represion que provocaron mas de ciento cincuenta mil victimas,
en su mayoria campesinos. Rigoberta Menchii Tum naci6 en Chimel, un pueblito
maya-quiché del interior, en San Miguel de Uspantan, en 1959. Fue testigo de la
muerte de su hermano, por el impacto de pesticidas; otro fallecié por desnutricion y
un tercero, murié victima de terratenientes cafetaleros. Su madre fue violada y
torturada por soldados hasta morir. Su padre muri6é carbonizado en la Embajada de
Espafia en Guatemala, durante un asalto policial. En 1980, Rigoberta dirigié a
ochenta mil manifestantes y estuvo a punto de morir en resistencia pacifica durante
su huelga de hambre.

Se comprometi6é con la lucha, denuncia y reivindicacion de los derechos humanos de
los pueblos indigenas, decision que le costd6 numerosas persecuciones, y finalmente el
exilio, en 1981.En 1982 fue la primera indigena en formar parte del Grupo de Trabajo
sobre poblaciones Indigenas en la ONU, y en 1983, public6 su libro autobiografico Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia. En 1992 le fue concedido el
premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor de la justicia social y la reconciliacion
entre los diferentes grupos étnicos de Guatemala. Con el dinero obtenido del premio
cre6 una fundacién, establecida en México, para apoyar a los pueblos indigenas del
continente.

Durante nuestra conversacion, con motivo de la publicaciéon de su libro, Rigoberta,
nieta de los Mayas, le pregunte: Rigoberta, ¢por qué la nieta y no la hija de los Mayas?
Ah, porque la nieta es la mas amada por los abuelos y la ausencia se siente... Nosotros
siempre nos consideramos como una mazorca. Si a la mazorca le falta un grano,
siempre se notara una ausencia, un espacio vacio, porque ese grano ocupa un lugar
especial. El mundo perdi6 esa sensibilidad, perdié la ilusiéon de amar y por eso ha
permitido la impunidad...y ha permitido que nos hayan quitado lo que era nuestro:
nuestra tierra.” Rigoberta sonrie al responder y cierra sus ojos...Rigoberta mujer de
maiz, construye con su lucha el sueno del dia en que la tierra vuelva a sus legitimos
propietarios: los hombres y mujeres quichés. Oigo alla a lo lejos la cancién de Victor
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Heredia: “Campesino cuando tenga la tierra, le pondré la luna en el bolsillo, y saldré a
pasear con los arboles, el silencio, los hombres y las mujeres conmigo, cantaré...
cantaré...”

97



ALVARADO: ENTREVISTAS Y COMENTARIOS

98



