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INTRODUCCIÓN 

Pablo Neruda dijo “confieso que he vivido”. Yo agregaría: “afortunadamente,” puesto 
que a lo largo de mi existencia,  la vida me ha llevado a sentarme y conversar con 
artistas e intelectuales que han transformado con sus ideas, su entorno. De estas 
conversaciones, he seleccionado cuatro con singular relevancia para el acontecer 
contemporáneo de América Latina: Rigoberta Menchu, Mario Vargas Llosa, Paul 
Krugman y Julio Scherer. Dichas conversaciones se llevaron a cabo como parte de 
entrevistas que realicé cuando yo era el director de comunicación en la Universidad 
Virtual del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). Estos 
fragmentos escritos se enfocan a lo que hubo atrás de esas conversaciones. Estos 
comentarios son producto de mi diálogo personal con las sombras y el silencio y son 
también traiciones de mi memoria ante la incapacidad de la escritura de recrear una 
realidad nítida… 

NO HAY MAL  QUE POR BIEN NO VENGA (ELECCIONES PRESIDENCIALES DE E.U. 

EN EL 2008) 

Yo no voté en la elección presidencial en Estados Unidos debido a que no soy 
ciudadano estadounidense. Sin embargo, como ciudadano del mundo, me hubiera 
gustado hacerlo. Las decisiones de Barack Obama impactarán mi futuro y el futuro de 
mis hijos. Obama llega a la Casa Blanca en un momento crítico, al igual que Franklin 
D. Roosevelt en 1932. Ambos heredan una economía devastada. El presidente electo 
deberá resolver los asuntos internos apremiantes: la crisis de la economía, el problema 
de salud, de seguridad social, y la guerra en Irak. No creo que México o América 
Latina estén en su agenda inmediata, pero afirmo que deberá desarrollar una agenda 
multilateral que integre a través de negociación no solo a las economías fuertes, sino 
también con las economías emergentes, como Brasil, Sudáfrica y México. Solo así veo 

el inicio de un diálogo entre el presidente electo y los países vecinos del sur. 

Como mexicano, me alegra que Obama jamás haya utilizado la diferencia de piel como 
estandarte en su campaña. En  México en 1858 un indígena zapoteco, Benito Juárez, 
llegó a la presidencia. Juárez logró la consolidación de México como república y separó 
el Estado y la Iglesia. Los americanos confían en que Obama los saque de una 
postración económica a la que no están acostumbrados. Un factor incómodo, como la 
crisis que sufrimos, les hizo votar por el cambio e ignorar  el color de la piel. 

 No cabe duda, no hay mal que por bien no venga…    

APRENDIZAJES 
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A mis cincuenta años, veo al mundo con cierto desprendimiento, algunas veces con 
una mirada llena de melancolía, algunas otras, en su mayoría,  con la fuerza 
producida por la llamada “crisis de la mediana edad.” En los últimos tiempos,  se me 
han reverdecido las pasiones: me trastornan las ideologías. Amo la vida y reverencio 
sus misterios: el nacer, el enamorarse, y el morir. Pero ante todo, amo la buena 
conversación. Conversar con Julio Scherer, el maestro del periodismo mexicano,  fue 
re-conocer una parte de la historia reciente de México, mi “paraíso perdido;”  fue 
hablar de los “recuerdos del porvenir.” Hablé con Julio Scherer sobre el  “tiempo 
circular mexicano” durante dos sexenios, el de Gustavo Díaz Ordaz y el de Luis 
Echeverría, administraciones claves para entender la situación del México 
contemporáneo. Hablé del diario acontecer de un país con vocación de ser grande, de 
sus alegrías y  de sus penas, de sus esperanzas y sus decepciones, de las desgracias y 
los “golpes de suerte de la caprichosa fortuna.” Entre otras cosas, aprendí de Julio que 
entre la vida pública y la vida privada de los políticos y de las celebridades hay un 
flujo de comunicación continua,  y nunca sabemos a ciencia cierta en donde están las 
fronteras entre una y otra.  Tal vez lo más importante que aprendí de mi charla con 
Julio Scherer lo anoté en mi cuadernillo de apuntes: “Luis, debes ser fiel a tu 

conciencia”. 

Y ME QUITÉ EL SOMBRERO 

El  día que conocí  a Paul Krugman “me quité el sombrero.” En esa conversación se me 
acabo la prisa: no me moví de la silla, ni agarré el lápiz para tamborilear sobre mi 
mesa durante la charla.  Krugman tiene la habilidad de esculpir en piedra sus 
observaciones. Tiene ojos de lince y antenas que apuntan en varias direcciones. Hay 
que reconocer que el periodista americano  parece tener una bola de cristal que 
predice el futuro, o tal vez será que sus observaciones económicas son 
matemáticamente exactas. Krugman obtuvo su doctorado en economía en el MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), ha escrito más 200 artículos y 21 libros - 
algunos de ellos académicos, y otros de divulgación. Ganó el Premio Príncipe de 
Asturias en Ciencias Sociales, fue parte del Consejo de Asesores Económicos de la 
administración de Ronald Reagan,  ha escrito para  Fortune,  Slate,  The Harvard 

Business Review, Foreign Policy,  The Economist, Harper's y Washington Monthly. En 
Septiembre del 2003, publicó una columna titulada The Great Unrevealing,  un ataque 
mordaz contra la política económica interna y la política exterior del gobierno de Bush. 
Nuestra charla en octubre de ese mismo año, se centró justamente en cómo el 
creciente déficit fiscal generado por la disminución de impuestos, el aumento del gasto 
público y la guerra en Irak, generarían, a través del tiempo, una crisis económica 
importante. Sus afirmaciones eran temerarias y no tuvo “pelos en la lengua” para 
criticar a la administración actual. Disfruté de su conversación instructiva. Quería 
decirle, “sigue hablando, aún es temprano, la función no acaba y no tengo la 
pretensión de conocer el desenlace”. Jamás enrojeció al hablar de los errores y las 
mentiras que han llevado a la nación a la crisis económica que sufrimos. La única 
ocasión que lo vi ponerse rojo, fue por el efecto de la salsa picosa, (hecha con un 
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tomate y cuatro chiles serranos,  que vació con el entusiasmo y la inconsciencia del 
inocente) sobre su filete de res, en la comida de despedida antes de volar de regreso a 
Nueva York.   

FUEGO Y PRUEBA DE AMOR 

Fui un adolescente lánguido, con una mirada huidiza y trémula por la cantidad de 
fantasmas que me rondaban en esos años de incertidumbre. El fuego por escribir me 
consumía, y por mucho tiempo quise dedicarme de lleno a la escritura, pero al 
expresar mi más íntimo anhelo, unas palabras me estigmatizaron: “escribir es un 
oficio solitario y clandestino, destinado para aquellos inconformes con la vida… no te 
dejará nada, excepto  hambre.” Pasé la juventud y la adultez huyendo cumplir con 
aquella vocación, y temiendo aquel destino fatal, resistiéndome y nadando en contra 
de mi mismo. A los 36 años, no pude más con aquella ola interna e impetuosa y decidí 
estudiar un doctorado en letras, cumpliendo con una cita postergada con la escritura 
y la lectura, actividades aliadas e inseparables, como serpientes que se muerden la 

cola.  

Leí a muchos, principalmente escritores latinoamericanos, pero Vargas Llosa y el 
exorcismo de sus fantasmas a través de sus textos, me atrajeron como imán: La 

ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en la catedral, Pantaleón y las 

visitadoras, La tía Julia y el escribidor, entre otras, terminaron por convencerme que 
en la rebelión y el inconformismo radica la esencia de la literatura, que es válido 
disentir, que la crítica y la oposición son saludables, y que nadie satisfecho, será 

capaz  de escribir.  

Conversar con Mario Vargas Llosa fue una experiencia catártica y liberadora, sus 
palabras fueron un remedio indiscutible e innegable: “Nadie que esté reconciliado con 
la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La 
vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de 
deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de 
insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede 
morir pero no será nunca conformista. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, 
mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es 
estimular sin tregua la voluntad de cambio. Literatura es fuego y a la vez, prueba de 

amor” 

MUJER DE MAIZ 

La cara de Rigoberta  resplandece y  refleja la luna, la tierra, y su pueblo de imágenes 
rotas. Más allá  están el rio, su espuma, el follaje intensamente verde, los sembradíos 
fértiles y los volcanes humeantes. Huele a maíz, y sus codos le han abierto paso y 

forjado su propio sitio. Su voz quema y cala hondo: 
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“Me llena de emoción y orgullo la distinción que se me hace al otorgarme el Premio 
Nobel de la Paz 1992. Emoción personal y orgullo por mi Patria de cultura milenaria. 
Por los valores de la comunidad del pueblo al que pertenezco, por el amor a mi tierra, 
a la madre naturaleza. Considero este Premio, no como un galardón hacia mí en lo 
personal, sino como una de las conquistas más grandes de la lucha por la paz, por los 
derechos humanos y por los derechos de los pueblos indígenas, que a lo largo de estos 
500 años han sido divididos y fragmentados y han sufrido el genocidio, la represión y 

la discriminación.” 

 

Su historia conmovió al mundo, una historia de confrontaciones y violencia rural en 
Guatemala, años de represión que provocaron más de ciento cincuenta mil víctimas, 
en su mayoría campesinos. Rigoberta Menchú Tum nació en Chimel, un pueblito 
maya-quiché del interior, en San Miguel de Uspantán, en 1959. Fue testigo de la 
muerte de su hermano, por el impacto de pesticidas; otro falleció por desnutrición y 
un tercero, murió víctima de terratenientes cafetaleros. Su madre fue violada y 
torturada por soldados hasta morir. Su padre murió carbonizado en la Embajada de 
España en Guatemala, durante un asalto policial. En 1980, Rigoberta dirigió a 
ochenta mil manifestantes y estuvo a punto de morir en resistencia pacífica durante 
su huelga de hambre.  

 
Se comprometió con la lucha, denuncia y reivindicación de los derechos humanos de 
los pueblos indígenas, decisión que le costó numerosas persecuciones, y finalmente el 
exilio, en 1981.En 1982 fue la primera indígena en formar parte del Grupo de Trabajo 
sobre poblaciones Indígenas en la ONU, y en 1983, publicó su libro autobiográfico Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. En 1992 le fue concedido el 
premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor de la justicia social y la reconciliación 
entre los diferentes grupos étnicos de Guatemala. Con el dinero obtenido del premio 
creó una fundación, establecida en México, para apoyar a los pueblos indígenas del 
continente.  

 
Durante nuestra conversación, con motivo de la publicación de su libro, Rigoberta, 
nieta de los Mayas, le pregunte: Rigoberta, ¿por qué la nieta y no la hija de los Mayas? 
Ah, porque la nieta es la más amada por los abuelos y la ausencia se siente… Nosotros 
siempre nos consideramos como una mazorca.  Si a la mazorca le falta un grano, 
siempre se notará una ausencia, un espacio vacío, porque ese grano ocupa un lugar 
especial. El mundo perdió esa sensibilidad, perdió la ilusión de amar y por eso ha 
permitido la impunidad…y ha permitido que nos hayan quitado lo que era nuestro: 
nuestra tierra.” Rigoberta sonríe al responder y cierra sus ojos…Rigoberta mujer de 
maíz, construye con su lucha el sueño del día en que la tierra vuelva a sus legítimos 
propietarios: los hombres y mujeres quichés. Oigo allá a lo lejos la canción de Víctor 
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Heredia: “Campesino cuando tenga la tierra, le pondré la luna en el bolsillo, y saldré a 
pasear con los árboles, el silencio,  los hombres y las mujeres conmigo, cantaré... 
cantaré...” 
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